Il coraggio di essere vivi

WJ #91

Un reportage che racconta la volontà di andare avanti dei giovani sopravvissuti al massacro di Garissa. Immagini che trasmettono chiaramente il peso che si porta dentro chi è sopravvissuto ad un evento del genere

È l’alba del 2 aprile del 2015 quando il gruppo terrorista Al Shabaab, appartenente alla galassia di Al-Qaeda, irrompe nel campus dell’Università di Garissa, Kenya. Poco prima delle 5 del mattino, a colpi di kalashnikov e granate, i terroristi prendono dassalto gli studenti, ragazze e ragazzi, alcuni ancora nelle loro camere, altri già riuniti per le preghiere del mattino nelle classi adibite a chiese. Dividono gli studenti per credo religioso, liberano alcuni musulmani e tengono in ostaggio il resto: l80% degli studenti è infatti di religione cattolica.

Per 16, lunghissime ore, gli assalitori si accaniscono con inumana ferocia su giovani inermi, in una mattanza in cui non c’è spazio per alcuna pietà. Il bilancio alla fine della giornata presenta numeri da tragedia: si conteranno 147 vittime accertate, 79 i feriti. La scena che si presenta ai soccorritori e alle forze di polizia, riuscite a fare irruzione solo dopo molte ore e con molta fatica, è a dir poco apocalittica: a numerosi corpi riversi manca la testa, ovunque il rosso del sangue.

Rachel, 21 anni, Anna, 20 anni, Eveline, 23 anni, Ben, 26 anni, erano lì, quel giorno. Da quel giorno, sopravvissuti ad un orrore incancellabile, marchiato a fuoco. Da quel giorno, obbligati ad andare avanti nonostante il peso indicibile del ricordo di quei momenti. Le Bibbie sporche di sangue, le urla, gli spari, linglese fluente della voce di uno dei terroristi, un amico colpito a morte, il cui corpo ormai morente in caduta diventa scudo che salva la vita del corpo su cui cade Ad ognuno di loro tocca una scheggia di quel dolore, piantata per sempre in un qualche angolo della memoria. Ad ognuno unimmagine, un suono,un indelebile marchio che separa il primae il dopoquel giorno. Rachel che ancora non può camminare (ma forse, un giorno, potrà, così spera, lei e tutti), Anna colpita a braccia e gambe, per 7 ore in una pozza di sangue, con il ricordo vivido degli occhi di ghiaccio di uno dei terroristi, e degli occhi chiusi per sempre del suo ragazzo, morto nellattacco, Eveline che pregava con i suoi amici quando una scarica di proiettili si abbatté su di loro, Ben colpito da una granata: a loro, sopravvissuti alla follia, il compito crudo e doloroso di somatizzare, di sanare ferite, del corpo e soprattutto dell’anima.

Nessuno di loro è più tornato a Garissa, è un altrove il luogo dove hanno ripreso la loro vita, i loro studi: impossibile pensare al domani in quel posto maledetto dove troppo domani è stato strappato a troppi, in un modo troppo terribile. Ma è proprio grazie a loro, al loro coraggio, alla loro capacità di guardare al futuro, ancora e nonostante tutto, grazie allesempio di queste persone riuscite ad essere più forti dellodio,del male assurdo, gratuito ed insensato, se si può leggere ancora la parola speranza. La speranza più vera, la speranza più bella, quella che si scrive negli occhi di chi ha visto da vicino il peggiore dei baratri, ma è ancora qui, testimonianza viva, universale, preziosa del lato migliore di ciò che si dice essere umano.

Le immagini dei loro occhi, dei loro volti, sono allora limmagine di una storia che appartiene a tutti, resoconto visivo nitido e chiaro del coraggio di restare vivi: loro, custodi e testimoni di atroci tormenti, offrono con il loro sguardo la forza di chi il male lo subisce, ma non lo fa vincere.

Questo reportage è un omaggio a loro, che con la potenza del loro reagire, con la capacità sovrumana di raccontare quanto subìto, rendono giustizia anche a coloro che purtroppo non ce lhanno fatta, mantenendone vivo il ricordo, non facendo cadere un velo di oblio su una delle pagine più terrificanti nella storia recente del fin troppo martoriato continente africano.

Il reportage

English version

The courage to stay alive

Photography by Luigi Fortino

Story edited by Gisella Forte

It’s the dawn of April 2nd 2015, when the terrorist group Al Shabaab, belonging to the galaxy of Al-Qaeda, breaks into the campus of the University of Garissa, Kenya

Shortly before 5 am, with shots of kalashnikov and grenades, the terrorists assault the students, boys and girls, some of them are still in the rooms, others already gathered for the morning prayers in the classrooms used as churches. The terrorists divide students in groups based on their religious belief, release some Muslims and hold as hostage the rest: 80% of students is in fact Catholic.

For 16 long hours, the attackers act cruelly with inhuman ferocity on the young unarmed students, in a massacre in which there is no room for any mercy. At the end of the day, the toll has tragic numbers: 147 confirmed dead and 79 injured.

Rescuers and police forces managed to raid only after many hours and after much effort and, once inside, in their eyes it shows an apocalyptic scene: many decapitated bodies and blood everywhere.

Rachel, 21, Anna, 20, Eveline, 23, Ben, 26, were there that day. Since that day, survived to an indelible horror, since that day, forced to look forward despite the tremendous weight of the memory of those moments.

The blood on Bibles, the screams, the shots, the fluent English voice of one of the terrorists, a friend shot dead, whose dying falling body becomes shield for the others. Each of them keeps a sliver of that pain, planted forever in a corner of the memory. Each of them keeps an image, a sound, an indelible mark that separates the “before” and the “after” of that damn day.

Rachel, still unable to walk (but hopefully one day she will); Anna, hit in the arms and legs, laying for 7 hours in a pool of blood, with the vivid memory of the cold eyes of the terrorist and the closed eyes of her boyfriend died in the attack; Eveline, who was praying with friends when a hail of bullets hit them; Ben, struck by a grenade: survived the madness, today they have the raw and painful task to heal the wounds of the body and especially of the soul. None of them went back to Garissa, elsewhere they resumed their lives, their studies: impossible to think about tomorrow in that damn place where the future was stolen to many, in a terrible way.

But it is thanks to them, to their courage, to their ability to look at the future despite everything, to the example of these guys who managed to be stronger than the hatred, than the absurd evil, free and foolish, if the word hopestill can be read in this story. The true hope that can be read in the eyes of those who saw up close the worst of the chasms, but it’s still here, living, universal, precious witness of the best side of what it is said to be human.

The images in their eyes and their faces are the images of a story that belongs to everyone, brittle and clear visual report of courage to stay alive: witnesses of atrocious tortures, today they are guardians of the strength of those who suffers evil, but does not let it win.

This reportage is a tribute to them, that with the power of their reactions, with the superhuman ability to tell what suffered, do justice even to those who unfortunately couldnt make it, keeping alive the memory without dropping even a veil of forgetfulness on one of the most horrifying pages in the recent history of the tormented African continent.